Hàng nghìn bệnh nhân đang bị giam cầm trong chính tâm trí của mình, chờ đợi một phép màu y học. Nhà thần kinh học Daniel Toker đang chạy đua với thời gian để biến điều đó thành hiện thực.
Mục lục
Bước Ngoặt Từ Bi Kịch Cá Nhân
Con đường nghiên cứu của Toker bắt nguồn từ một sự kiện đau lòng. Tại một lễ hội âm nhạc, anh chứng kiến một thanh niên lao đầu xuống vùng nước nông. Khi thực hiện hồi sức tim phổi, Toker nhận ra cột sống nạn nhân đã gãy – và ý thức của người đó vụt tắt ngay trước mắt anh.
“Đó là trải nghiệm kỳ lạ khi chứng kiến ý thức biến mất,” Toker chia sẻ. “Có gì đó đã mất đi từ con người này, và điều đó vừa bí ẩn vừa mang ý nghĩa y đức sâu sắc.”
Phòng Thí Nghiệm Đặc Biệt Tại UCLA
Ở tuổi 33, với vị trí nghiên cứu sinh sau tiến sĩ tại Đại học California Los Angeles, Toker dành trọn đam mê cho công cuộc giải mã trạng thái vô thức. Mỗi ngày, anh phân tích dòng thông tin não bộ, thí nghiệm trên mô hình não nhân tạo, và ứng dụng trí tuệ nhân tạo để tìm ra điểm khác biệt giữa não bộ tỉnh táo và vô thức.
Khác với những nghiên cứu mang tính triết học về ý thức, cách tiếp cận của Toker tập trung vào các chỉ số đo lường được. “Vô thức là điểm chung của nhiều trạng thái: ngủ sâu, động kinh, gây mê, hôn mê. Việc nghiên cứu nó không chỉ khả thi hơn mà còn có giá trị y học to lớn,” anh giải thích.
Những Tù Nhân Vô Hình
Theo thống kê, cứ 100.000 người Mỹ thì có 258 ca hôn mê mỗi năm, thường do đột quỵ, COVID-19 hoặc chấn thương sọ não. Khoảng 300.000 bệnh nhân đang sống trong trạng thái sống thực vật hoặc ý thức tối thiểu. Họ tồn tại mà không thực sự sống, không thể tương tác với thế giới.
“Những bệnh nhân này giống như tù nhân vô hình,” Toker mô tả. “Họ bị khóa chặt trong chính cơ thể mình, không thể di chuyển hay bày tỏ nhu cầu. Bạn có thể lái xe ngang qua nhà họ hàng ngày mà không hề biết.”
Ba Hướng Đi Đột Phá
Đội ngũ của Toker đang theo đuổi ba hướng nghiên cứu song song:
- Mô hình não nhân tạo: Tạo trạng thái “hôn mê” trên các mẫu mô não 3D để thử nghiệm các hợp chất đánh thức thần kinh
- Mô phỏng số: Sử dụng AI mô phỏng trạng thái hôn mê và kiểm tra hiệu quả của kích thích não sâu
- Dược phẩm tiềm năng: Thử nghiệm saxagliptin – thuốc tiểu đường được AI đánh giá cao trong việc đảo ngược trạng thái vô thức
Kết Quả Bất Ngờ Từ Thuốc Tiểu Đường
Khi hệ thống AI của Toker liên tục chỉ ra saxagliptin là ứng viên sáng giá, anh đã rất ngạc nhiên. Nhưng phân tích sâu hơn tiết lộ: loại thuốc này tác động lên các con đường sinh hóa liên quan đến ý thức. Dữ liệu từ bệnh viện UCLA cho thấy bệnh nhân hôn mê dùng saxagliptin có tỷ lệ tỉnh lại cao hơn hẳn.
“Điều hấp dẫn là cơ chế hoạt động của nó khác hoàn toàn các loại thuốc trước đây,” Toker nói. Amandatine hay Ambien từng được dùng nhưng hiệu quả rất hạn chế. Trong khi đó, saxagliptin mở ra hy vọng mới.
Chướng Ngại Tài Chính Và Hy Vọng
Thử nghiệm lâm sàng quy mô đầy đủ cần kinh phí lớn, trong khi các hãng dược ít quan tâm đến lĩnh vực này. Toker ước tính cần tối thiểu 30 bệnh nhân tham gia để có kết quả ý nghĩa – một mục tiêu khó khăn nhưng không phải không thể.
“Người thân luôn mong đợi sự trở lại của bệnh nhân. Họ thở, ngủ, nhưng không phản ứng. Nếu có dù chỉ 1% cơ hội đánh thức họ, chúng ta phải nắm lấy,” Toker khẳng định với niềm tin mãnh liệt.
